我之前在 Medium、知乎、公众号都写过东西，但每次都觉得不太自在 —— 要么是平台的语气太「营销」，要么是被各种数据指标牵着走。 最后还是回到了一个自己搭的小站：没有点赞、没有阅读量、没有评论区， 只有我和这些文字。
大概是这样的几类东西：
不会很频繁。我希望每篇都是自己读了一遍又一遍、删了又改、 最后愿意署名的东西。
用 Jekyll 搭的，主题是自己写的 —— 配色挑了五个柔和的二次元色（樱花粉、天青蓝、茶绿、柚黄、堇紫）， 每个 tab 复用一个，让整站看起来有一致但又分区的气质。 源码放在 GitHub 上，欢迎参考。
「写下来」本身就是一种思考的方式。 很多事情我以为自己想清楚了，直到动笔才发现并没有。
那就开始吧。
]]>这句话其实在书里出现过两次。第一次读到的时候没什么感觉， 等到整本书读完再回头，才意识到它其实是整本书最沉的那根线。
直子的死、木月的死，并不是某个突然降临的「事件」 —— 它们从很早开始就一直在那里，只是渡边（以及作为读者的我） 一直在假装那是别人的事。
我以前不太喜欢绿子，觉得她太「吵」。 这次重读反而很喜欢 —— 她那种直接、那种「我要活下来」的能量， 是和整本书的死亡阴影对着干的力量。
村上写她说话的方式非常神： 长段长段的台词，没有任何「她笑着说」「她顿了一下」的修饰， 就是赤裸裸的声音。读起来像站在电车里听陌生人聊天。
这次最大的发现是：渡边其实是个相当被动的人。 他几乎不主动选择任何事 —— 直子找他，他就去； 绿子找他，他也回应；甚至连「要不要忘记」这件事， 他都是等着时间替他做。
但被动并不等于冷漠。 全书最让我难过的，是他去探望直子时那段安静的描写 —— 他什么都做不了，只能陪她坐着。
村上在这本书里用了很多「列举」 —— 「我去买面包、牛奶、几个苹果，然后回到宿舍」。
刚开始觉得啰嗦，后来意识到这种写法其实在 模拟一种生活的钝感： 人物机械地完成生活的小动作，让生与死的重量 慢慢沉到这些琐碎的间隙里去。
如果你也读过，欢迎用自己的方式记下那几个碎片。 不需要写成文章，记在便签里也行。
]]>我是早上六点多到的鸭川。河堤上没什么人， 只有几个跑步的老人、一只蹲着看水的猫，和一整个被晨雾包住的天空。
河水其实并不「漂亮」 —— 不像照片里那种亮得发光的样子，而是有点浑、有点暗、 河边的水草在风里很慢地摆。
但我在河边坐了快一个小时。那种「没有人需要我做什么」的安静， 是这趟旅行最值钱的时刻。
哲学之道现在的人比我想象的多。 两岸的樱花早就谢了，但水里的花瓣还没散完， 偶尔会有一两片顺着水流慢慢漂过去。
我想象了一下西田几多郎当年走在这条路上的样子 —— 他大概是真的在思考什么吧。 我没什么要思考的，只是在散步，但也很满足。
| 地点 | 吃了什么 | 大概多少钱 |
|---|---|---|
| 锦市场 | 豆乳甜甜圈、渍物 | 800 日元 |
| 伏见稻荷前 | 烤鹌鹑蛋串 | 300 日元 |
| 二条城附近 | 汤豆腐套餐 | 1800 日元 |
最惊喜的是二条城旁边那家汤豆腐 —— 豆腐本身没什么味道，但配的那一碗淡酱油，咸得很温柔。
在「恵文社」买到了一本旧版「银河铁道之夜」， 封面是 80 年代的、纸已经有点发黄，1500 日元。
店员问我是不是「宫泽贤治的研究者」， 我说不是，只是喜欢。她笑了一下，多送了我一张书签。
京都让人觉得「旧的东西可以继续被用」。 不是博物馆那种「旧」，而是「这房子是 100 年前的，但里面还在卖咖啡」 那种旧。
这给了我一些启发 —— 也许我做的软件也应该是这种「旧」： 不必每两年重写一次，可以慢慢长。
回程的飞机上睡得很沉。醒来已经到家了。
]]>